Jahre bevor das Opernhaus la Fenice niederbrannte, umgeben von den Lagunen Venedigs, stand er, über eine enge Seitentreppe nach oben geschlichen, direkt unter dem Dach des Konzertsaales in einem engen Technikraum, sah durch den Spalt einer geöffnete Türe hinab in das helle Licht der Bühne und hörte Almirena ansingen gegen ihre Verzweiflung.

Farinelli soll dort unten gestanden haben und Fritz Wunderlich. Maria Callas habe sich in ihrer Garderobe eingeschlossen, zwei Stunden, ohne Antwort auf das Klopfen des Gewandmeisters.

Auf verwackelten Fernsehbildern sah man Funken sprühen aus dem Dach von La Fenice wie aus einem Vulkan. In den Nachthimmel, über die Dächer der Lagunenstadt.

Um ein Haar wäre ganz Venedig verbrannt anstatt zu versinken im adriatischen Meer.