Unter Centralia, Pennsylvania, brennt seit 1962 Kohle.
Der Brand frisst sich kreuz und quer unter das Dorf, Strassen brechen rauchend auf, flüssiger Teer quillt vulkanig.
Die Kohle wird noch einhundert bis zweihundert Jahre brennen, sagen die Fachleute und haben keinen anderen Rat an die Bewohner, als das Dorf zu verlassen.
Heute leben noch zwölf Menschen in Centralia.
Die Haupstrasse, leicht ansteigend, ist gesäumt von übrig gebliebenen Strommasten. Unkrautige Brachen wo Häuser standen; der Buchladen, die Apotheke, der Hardware Store. Eine Kurve am Ende der Strasse führt nicht mehr an einer Kirche vorbei sondern ins Nichts. Da und dort aufsteigender Rauch aus einem Kanaldeckel.
Überall könne jederzeit Gas austreten, so warnt ein Schild am Ortseingang jeden, der im Irrglauben eintrifft; in einem amerikanischen Dorf.