Meine erste Erfahrung mit Leben als Katastrophe; als Karlheinz, der Sohn von Freunden der Familie, mit Gudrun, die er Tage zuvor seinen Eltern als Braut vorgestellt hatte, beim Schlittschuhlaufen einbricht im dünnen Eis des zugefrorenen Sees. Die Sonne blendete in der spiegelnden Weite, schwarzblaues Wasser an der Einbruchstelle. In zwölf Metern Tiefe fanden Taucher das tote Paar, eng umschlungen. Die Zeitung mit der Schlagzeile Liebestod im Bodensee auf der Frontseite von den Eltern fernzuhalten gelang nicht.
Karlheinz war ihr einziges Kind.
Sein Wagen stand noch wochenlang auf einem Parkplatz am Ufer des Bodensees. Weder sein Vater, noch seine Mutter, haben jemals gefragt, wo der kleine, giftgrüne Opel Kadett geblieben sei.
Am schlimmsten seien die Nächte ohne Schlaf; ein heranfahrender Wagen, das Zuschlagen einer Autotür; dieses Warten auf Schritte im Flur.