Im Oktober 1913 kommt in St. Petersburg die erste und einzige futuristische Oper zur Uraufführung: „Der Sieg über die Sonne“. Sie ist Auswurf eines künstlerischen Gipfeltreffens namens „Regierung des Erdballs“, das sein im Titel formuliertes Ziel nicht erreichen wird. Und das, obwohl die berühmtesten Künstler ihrer Zeit dabei sind, auch Kasimir Malewitsch. Von ihm stammen Kostüme und Bühnenbild für die Oper, von der nur Fragmente erhalten bleiben werden, was insofern nicht schlimm ist, als auch die vollständige Rezeption des Werkes keinen Sinn ergibt. Nach zwei Aufführungen ist Schluss.
Genau 100 Jahre später kommt in Berlin im Pavillon neben der Volksbühne eine jener Manifestationen künstlerischen Schaffens zur Aufführung, deren Anblick gleichzeitig peinlich und tief berührt. Ein Mann im Pavillon, der Geräusche produziert, mit irgendwelchen Geräten und sich selbst, über das Pflaster verstreute Objekte und Gerätschaften zwischen Endzeit und Surrealismus, als hätten die Kinder von Mad Max und Giorgio di Chirico ihr Spielzeug liegenlassen. Dazwischen turnt ein weiterer Mann eine Choreografie des Scheiterns, ein mit Tongerätschaften ausgestatteter dritter versucht, eine sich offensichtlich aus der Verbindung von statischen Objekten und bewegenden Menschen speisende Soundlandschaft zu füttern.
Den etwa zehn im regnerischen Dunkel harrenden Zuschauern bietet sich das Bild einer aus völliger Sinnfreiheit geborenen Sinnhaftigkeit, oder umgekehrt, aber das ist egal. Ein Infoplakat am Rande verrät: Die Männer sind „Sänger der Zukunft“, sie führen „Der Sieg über die Sonne auf“, und in genau 100 Jahren, im Jahr 2113, werden sie sich wieder treffen, und das Plakat verrät auch warum, aber auch das ist egal. Als die Vorführung zuende ist, fassen sich die drei Männer an den Händen und laufen auf das Publikum zu, machen plötzlich halt wie an einem unsichtbaren Bühnenrand, verbeugen sich, mehrfach, glücksstrahlend, als ständen da nicht zehn, sondern zehntausend Menschen.
Und auf einmal geht die Sonne auf, und da stehen wirklich zehntausend Menschen, frenetisch applaudierend, und die drei Männer regieren den Erdball.